Creation Details
Prompt: “Título: “La ciudad donde se pierden los nombres”
En una ciudad donde nadie miraba al cielo, los nombres empezaban a desaparecer.
No ocurría de golpe. Primero dejabas de reconocer tu firma. Luego, cuando alguien te llamaba, dudabas un segundo antes de responder. Y un día, simplemente… ya no sabías quién eras.
A Leo le pasó un martes cualquiera.
Trabajaba en una tienda pequeña, de esas que sobreviven por costumbre más que por clientes. Cuando fue a cobrar a una mujer, miró el recibo… y se quedó congelado.
Donde debería poner su nombre, había un espacio en blanco.
—Qué raro… —murmuró.
La mujer lo miró con una mezcla de prisa y desinterés.
—¿Te pasa algo?
Leo dudó. Quiso decir su nombre. De verdad lo intentó. Pero lo único que salió fue un silencio incómodo.
Esa noche no pudo dormir.
Buscó documentos, fotos antiguas, redes sociales. En todas partes aparecía su cara… pero nunca su nombre. Como si alguien lo hubiera borrado con cuidado, sin dejar rastro.
Al día siguiente, empezó a fijarse en los demás.
Nadie se llamaba entre sí.
Nadie decía nombres.
Nadie parecía notar que eso era extraño.
Hasta que la vio a ella.
Estaba sentada en un banco, en medio de una calle demasiado ruidosa para ser real. Tenía un cuaderno en las manos y escribía sin parar.
Leo se acercó.
—Oye… ¿tú sabes qué está pasando?
La chica levantó la mirada. Sonrió, pero no de forma amable… sino como quien ya conoce el final de la historia.
—Claro que lo sé —dijo—. Estás desapareciendo.
—¿Desapareciendo?
—No físicamente. Eso sería demasiado fácil.
Cerró el cuaderno y se lo tendió.
Leo lo abrió. Dentro había una lista de nombres. Cientos. Algunos tachados.
—Son personas que han olvidado quiénes son —explicó ella—. Cuando el último recuerdo se rompe… dejan de existir. No mueren. Simplemente… ya no están.
Leo tragó saliva.
—¿Y por qué pasa esto?
Ella lo miró fijamente.
—Porque la gente vive como si no fuera protagonista de su propia vida.
Silencio.
—Rutina, miedo, decisiones a medias… —continuó—. Poco a poco, se vuelven irrelevantes incluso para sí mismos. Y cuando nadie, ni siquiera tú, puede decir quién eres… desapareces.
Leo sintió un vacío en el pecho.
—¿Y hay forma de evitarlo?
La chica sonrió otra vez. Esta vez, diferente.
—Sí. Pero no es cómoda.
—Dímela.
Ella se inclinó un poco hacia él.
—Tienes que hacer algo que te defina. Algo que no puedas ignorar. Algo que te obligue a ser alguien.
Leo pensó en su vida. En su trabajo. En sus días idénticos. En sus decisiones pospuestas.
—No sé por dónde empezar…
La chica arrancó una hoja del cuaderno y le dio un bolígrafo.
—Entonces empieza escribiendo tu nombre.
Leo miró la hoja en blanco.
Su mano temblaba.
No sabía qué escribir.
Pero por primera vez en mucho tiempo… sintió que eso importaba.”
Art Style: Mini Cute
Color Mode: Full Color
Panels: 1
Created: